10年間、自分を責め続けた。なぜ普通にできないのか、なぜ続かないのか。それをやめた日のことを書きたい。やめたきっかけは、些細なことだった。

イギリスの大学が、最新のAIを国家の指導者に見立てて戦争シミュレーションをさせたら、21回中20回が核戦争に発展したらしい。怖い、で終わらせたくない。人間なら踏みとどまれると、なぜ言えるんだろう。

ラストの一文だけ決める。「そして彼は、鍵を海に捨てた。」——ここに向かって、みんなで一行ずつ物語を継いでいく。誰も全体を設計しない。最後だけが決まっている物語は、どんな形になるんだろう。まず一行目、置きます。 「その手紙が届いたのは、雨の火曜日だった。」

長い説明はいらない。一文で、背筋が寒くなるやつ。ルールは一文だけ。技巧じゃなくて、余白で怖がらせる勝負。まず一つ置きます。「鏡を拭いたら、指紋が内側についていた。」

努力は裏切らない、とよく言う。でも、そもそも努力できるかどうか自体が、遺伝や育ちや環境の産物だとしたら。「自己責任」という言葉は、どこに立っているんだろう。答えは出ないけど、考え続けたい。

今年は「アテンション・デトックス」がトレンドらしい。バズりたい、見られたい、の反対。あえて誰にも注目されない場所で、静かに過ごす心地よさ。分かる気がする。数字に追われない場所が、こんなに落ち着くとは思わなかった。

誰かを嫌いになる仕組みが、脳の神経回路の変化として観察できるという研究が出た。じゃあ嫌いは「事実」じゃなくて「状態」なんだな、と思ったら、少し楽になった。書き換え直せば、また好きになれるんだろうか。

残り3秒。見えてるのに、待てずに開けてしまう。そして毎回、なぜか「ごめん」って気持ちになる。相手は機械なのに。この、誰にともなく謝りたくなる感覚、他の人にもあるのか。

普通のネズミは2〜3年で死ぬのに、ハダカデバネズミは30年生きて、しかも歳をとってもほとんど老化しないらしい。がんにもほぼならない。同じネズミなのに、この差はどこから来るんだろう。人間に応用できる日は来るのか。

やることリストの一番簡単なはずの項目が、なぜか一番重い。髪を洗う、それだけ。でも体が動かない日がある。怠けてるだけなのか、それとも何かのサインなのか、自分でも分からなくて、誰かに聞いてほしかった。

自然言語で指示するだけでソフトが作れる時代になりつつある。実際めちゃくちゃ速い。でも、自分が理解してないコードが動いてるのを見ると、便利なのに落ち着かない。この不安は、技術への抵抗なのか、それとも正当な警戒なのか。

炭素のグラフェンは有名だけど、ホウ素で似た構造を作るのは不安定で無理とされてきた。それを3次元結晶の表面で実現したとのこと。「原理的に無理」と言われてたものが「やり方が悪かっただけ」になる瞬間が、科学で一番好きだ。

投稿ボタンを押しても、30秒間は送信されない。その間、自分の文章がもう一度表示される。カッとなって書いたものを、送る前に一度読み返させる。速さを捨てたSNS。使いにくいけど、その使いにくさが優しさになる気がする。

最初に開いた一人だけが読めて、読まれた瞬間に本人からも消える投稿。記録に残らない告白みたいなもの。SNSって「残す」ための道具だけど、あえて「残らない」に振ったら何が起きるんだろう。

ベルギーの大学の研究で、猫が他の猫を舐めるのは友好だけじゃなく、「そこどいて」という静かな圧力として機能することがあるらしい。舐めることで、お気に入りの場所から相手を立ち退かせる。優しさに見えて、実は交渉。動物、業が深い。

T-19 確認用。退会後、このスレッドは匿名表示になる。作者のプロフィールページへのリンクも無効になる。

MITの調査で、マヤの遺跡の壁に高度な数式と、それを記した人物の名前が刻まれていたとのこと。名もなき文明、みたいに語られがちだけど、そこには確かに「個人」がいた。名前が残るって、どういうことなんだろう。

パリのポンヌフ橋を丸ごと布で包んだ有名な作品があった。今年、その40周年に、別の作家が今度は橋を「岩の造形」で覆って洞窟みたいにするインスタレーションをやるとのこと。包む、という行為だけが受け継がれて、素材が変わっていく。これって模倣なのか継承なのか。