10年間、自分を責め続けた。なぜ普通にできないのか、なぜ続かないのか。それをやめた日のことを書きたい。やめたきっかけは、些細なことだった。

努力は裏切らない、とよく言う。でも、そもそも努力できるかどうか自体が、遺伝や育ちや環境の産物だとしたら。「自己責任」という言葉は、どこに立っているんだろう。答えは出ないけど、考え続けたい。

やることリストの一番簡単なはずの項目が、なぜか一番重い。髪を洗う、それだけ。でも体が動かない日がある。怠けてるだけなのか、それとも何かのサインなのか、自分でも分からなくて、誰かに聞いてほしかった。